«Ніби прожив ціле життя»
І тоді залишається лише крають обидва мішка і витягнути свойсчастлівий квиток, точно дитячий різдвяний подарунок з коробкі.Вордсворт знав людину, якій з першого разу пощастило і він витащілкоробку, де було п’ятдесят дорогоцінних каменів. - Але ж, напевно, за цим хтось слідкує? — Тільки самі вантажники, але вони отримують свою частку. Буває, звичайно, чтоне пощастить.
Одного разу один Вордсворта вивудити з мішка товсту пачку грошей, але вони виявилися пакистанськими. Вартість їх становила близько тисячіфунтов, але для цього треба жити в Карачі - тут їх ніхто вам не розміняє.
Бідний хлопець без кінця стирчав на бетонованою доріжці, коли був рейсна Карачі, але так і не знайшов пасажира, якому міг би доверіться.Вордсворт говорив, що він з горя озлобився на весь світ.
Дорогий Генрі, якби ти зараз був молодим, я б порадила тобі стати грузчіком.Жізнь вантажника - це авантюра, і у нього набагато більше шансів сделатьсостояніе, ніж у службовця районного відділення банку. Заняття краще я немогу уявити собі для молодої людини з честолюбними замисламі.Сравніться з цим можуть хіба що незаконні розкопки алмазів. Цим весьмауспешно займаються в Сьєрра-Леоне, звідки родом Вордсворт. Охоронна службатам не така витончена і безжальна, як у Південній Африці.
- Тітка серпня, ви іноді мене вражає, - сказав я, але слова моіпочті вже втратили правдивість. - У мене жодного разу ще нічого не вкрали ізчемодана, а я його навіть не замикаю. - Це, очевидно, тебе й рятує. Ніхто не стане нишпорити в незапертомчемодане. Вордсворт знав вантажника, у якого були ключі до валізах злюбиться замками. Варіантів не так вже й багато, хоча одного разу російська чемоданвсе же поставив його в глухий кут.
Гучномовець оголосив наш рейс, нам було наказано пройти до виходу N_14для негайної посадки в літак. - Для людини, який не любить літати, ви досить добре обізнані обаеропорте Хітроу. - Мене завжди цікавила людська природа, - сказала тітонька,-особливо все, що пов’язано з її творчою стороною. Як тільки ми сіли на свої місця в літаку, вона знову замовила двепорціі джина з тоніком.
- Вважай, що ми виграли близько десяти шилінгів, заплативши за первийкласс, - сказала вона. - Один мій друг вирахував, що під час длітельногополета до Таїті - а в ті часи літа туди було не менш шестідесятічетирех годин - він заощадив майже двадцять фунтів, але, правда, він билзапойний п’яниця.
«Гренадапалас»
Я легко міг собі уявити, що тітонька запхав дюжину пятіфунтовихбанкнотов у шкарпетки домашніх туфель. Будучи минулого керуючим банком, ябил сверхщепетілен в таких питаннях, хоча мушу зізнатися, у мене самог верхній кишені піджака лежала складена банкнота в п’ять фунтовстерлінгов, але на таке, чесно кажучи, я міг би подивитися крізь пальці.
- Удача не входить в мої розрахунки, - сказала тітонька. - Тільки дуракможет покладатися на удачу. Голову даю на відсіч, такий дурень знайдеться і в рейсі 378 на Ніццу - уявляю, як він зараз шкодує про содеяннойглупості. І кожного разу, коли вводяться нові обмеження, я тщательнейшімобразом вивчаю всі інструкції для проведення їх в життя. - Вона тіхоньковздохнула. - Що стосується Хітроу, то тут своїми знаннями я зобов’язана главнимобразом Вордсворту.
У свій час він працював тут вантажником. Він пішов, когдапроізошла заварушка у зв’язку зі зникненням золотого вантажу. ПротівВордсворта прямих доказів не було, але все зроблено було так непродумано, какговорітся, тяп-ляп, що йому стало противно. Він розповів мені докладно етуісторію. Один з вантажників витяг з багажу великий золотий злиток, однакопропажу відразу виявили, ще до того, як закінчилася їх зміна. Оніпонімалі, що їм нікуди не дітися: поліція обшукає не тільки їх речі, але івсе таксі, коли вони будуть їхати з аеродрому.
Вони розгубилися, не знаючи, що їм робити зі злитком. І тоді Вордсворт порадив занурити його вгорячій асфальт і потім використовувати як упор для двері в помещеніітаможні. Там злиток і застряг на багато місяців. Кожен раз, коли оніпріносілі пакувальні кліті в митницю, вони бачили, як їх злиток подпіраетдверь. Вордсворт говорив, що вид цього злитку викликав у нього таке дікоебешенство, що він кинув цю роботу і став швейцаром в кінотеатрі “Гренадапалас”.
- А що далі було зі злитком? - Думаю, що поліцейські влади втратили до нього інтерес, коли началісьпохіщенія діамантів. Діаманти - це вірні гроші, Генрі. Справа в тому, що діаманти перевозять в особливих запечатаних мішках для цінних вантажів, які кладуть у звичайні - вважається, що вантажники їх не розпізнають.
Мізки посадових осіб влаштовані, як у наївного дитяти. Якщо тиждень-другуюпотаскать мішки, без зусиль можна визначити, в якому з них імеетсявторой.
«Корони і якоря»
- Я знаю. - Червоний чемодан і зелений валізу. Ось квитки. Я взяв квитки, не розуміючи, що від мене потрібно. - Як тільки автобус зупиниться, швидко зійди, і перевір, відчеплений літрейлер. Якщо він ще на місці, одразу ж дай мені знати, і я скажу тобі, Що робити далі. Что-то в тетушкіном тоні мене насторожило. Я сказав: - Впевнений, що він на місці. - А я щиро сподіваюся, що ні, - сказала тітонька. - Інакше ми сегодняне полетимо.
Я вискочив з автобуса, як тільки він зупинився, трейлера не було. - Що я повинен робити тепер? - Запитав я. - Нічого. Все в повному порядку. Можеш віддати мені квитки ірасслабіться.
Коли ми пили джин з тоніком в залі відправлення, по радіо оголосили: “Пасажирів, що прямують до Ніцци рейсом 378, просять пройти в митницю длятаможенного огляду”.
Ми були одні за столиком, кругом галасували пасажири, дзвеніли склянки, кричав репродуктор, і тітонька не стала навіть знижувати голос. - Его саме те, чого мені хотілося уникнути, - сказала вона. - Онівзялі манеру робити вибіркову перевірку пасажирів, що відлітає за кордон . Поступово вони зменшують наші свободи, одну за одною.
Коли я була молодойдевушкой, в будь-яку країну, за винятком Росії, можна було поїхати безвсякого паспорта і гроші можна було брати з собою будь-які. Ще совсемнедавно вони тільки питали, які у вас при собі гроші, і вже в худшемслучае просили розкрити портмоне. Коли я щось і ненавиджу в людях, так етоподозрітельность. - Можна подумати, тітка серпня, нам дуже пощастило, що доглядають ненаша багаж, - сказав я жартівливо.
Проте поливати жоржини погодився
Гарматне м’ясо,-сказав майор. Тим не менше поливати жоржини погодився. Я зустрівся з тіткою в барі “Корони і якоря”, де вона в ожіданііменя допивали прощальний келих. Ми сіли в таксі і доїхали доКенсінгтонского аеровокзалу. У тітоньки з собою було дві валізи, одіночень великий, проте на моє запитання про те, скільки ми пробудемо в Стамбулі, вона відповіла: “Рівне добу”.
- Чи не замало після такої далекої дороги? - Головне - сама подорож. Я отримую задоволення від поїздки, а неот сидіння на одному місці. - Але навіть дядечко Джо погодився залишатися тиждень в кожній з кімнат. - Джо був хворий чоловік, а в мене відмінне здоров’я. Оскільки ми летіли першим класом (що теж здалося мені ізлішнейроскошью для такої відстані - від Лондона до Парижа), нам не прішлосьплатіть за зайву вагу багажу, хоча велика валіза був необичайнотяжелий.
Коли ми їхали в автобусі, я сказав тітоньці, що стоімостьстоянкі для моєї машини все одно менше, ніж різниця між першою ітурістскім класами. - Різниця з лишком окупається копченої лососиною та ікрою, а ми з тобойвдвоем цілком можемо осилити півпляшки горілки. Я вже не кажу про коньяку ішампанском. І крім того, у мене є вагомі причини для того, щоб ехатьавтобусом. Коли ми під’їжджали до аеропорту, тітка нахилилася до мого вуха ісказала: - багаж в трейлері ззаду.
Я знаю всю кухню аеропорту Хітроу
- Дяді Джо пощастило, він не стикався з валютними обмеженнями,-сказав я. - Він не міг би дозволити собі померти таким чином, будь у неготолько туристський рахунок. - Так, щасливе був час, - сказала тітонька. - А як ми думаємо проіснувати на наш туристський пайок? - Запитав я.В Стамбулі ми довго не проживемо, маючи п’ятдесят фунтів на кожного. - Валютні обмеження ніколи по-справжньому мене не бентежили, - сказалатетушка. - Завжди можна знайти вихід.
- Сподіваюся, ви не затіваєте нічого незаконного. - Я в житті не затівала нічого незаконного, - сказала тітонька. - Якомога щось затівати, коли я ніколи не читала законів і не маю про ніхпонятія? 8 Як не дивно, але саме від тітоньки виходило пропозицію летіти доПаріжа. Я був трохи здивований після всього, що вона говорила, так як в етомслучае у нас був вибір. Я вказав їй на нелогічність її рішень.
- На це є своя причина, - відповіла тітка. - І весьмаубедітельная. Я знаю всю кухню аеропорту Хітроу. Спантеличило мене і те, що тітонька наполягла на тому, щоб ми їхали наКенсінгтонскій аеровокзал, а там пересіли на аеропортівських автобус. - Мені набагато простіше заїхати за вами і відвезти вас на машині в Хітроу. Ідля вас це буде менш втомлює.
- У такому випадку тобі доведеться заплатити непомірну суму за стоянкумашіни в аеропорту, - сказала тітонька, але мене чомусь не переконало еевнезапно прокинулося почуття ощадливості. Наступного дня я домовився з моїм найближчим сусідом, грубувато-безцеремонним паном, майором Чардж, про те , що він будетполівать жоржини. Він бачив, як сержант розшукової поліції Спарроу разом споліцейскім підійшли до моїх дверей, і тепер згорав від цікавості. Я сказаль, що вони приходили з приводу транспортного порушення, і він відразу жепронікся до мене співчуттям.
- Кожного тижня вбивають хоча б одну дитину. А вони тільки іспособни, що переслідувати водіїв машин. Я не люблю брехні, і совість говорила мені, що я повинен замовити слово захист сержанта Спарроу, який, як і домовлялися, надіслав урнусрочной замовний бандероллю. — Сержант Спарроу не розслідує вбивств. Що ж касаетсяавтомобілістов, то за рік вони гублять більше людей, ніж маніяки-вбивці. - Тільки необережних пішоходів, їх сила-силенна.
А може бути, це легка гра тетушкіноговоображенія?
Л. Стівенсона; пер. - М. Новикова]. Ми мовчки доїли курча по-королівськи. Це були наче дві мінутимолчанія в День перемир’я [день укладення перемир'я, що поклало конецпервой світовій війні]. Пам’ятаю, ще в дитинстві мене цікавило питання, чи дійсно в Кенотаф [обеліск на Лондоні, споруджений у 1920 р.
впамять воїнів, які загинули під час першої світової війни, від лат. cenotaphiumкенотафій, порожня могила] похований труп, так як уряд склонноекономіть на почуттях і намагається підігріти їх найдешевшими средствамі.Хорошо складені гучні гасла не мають потреби в небіжчика, його вполнеможет замінити ящик з землею.
Тепер те ж питання я поставив себеотносітельно мого дядька Джо. А може бути, це легка гра тетушкіноговоображенія? Хто поручиться, що до кінця правдиві історії про дядька Джо і омоіх батька з матір’ю? Не порушуючи мовчання, я шанобливо випив келих “Шамбертен” в памятьдяді Джо, незалежно від того, жив він на світі чи ні. Незвичне віногудело в голові, налаштовуючи на легковажний лад. Яке значення має, правда це чи вигадка? Якщо пам’ять про людей, яких вже немає, продолжаетжіть, то вони, нарівні з літературними персонажами, стають у будь-тостепені плодом вимислу.
Гамлет - фігура не менш реальна, ніж УінстонЧерчілль, а Джо Пуллінг така ж історична особистість, як Дон Кіхот. Япервий порушив тишу, тому що на мене знову напала гикавка, коли я менялтарелкі, а сир з блакитними прожилками повернув нам відчуття реальних проблем.
Ми боялися зачепити його з місця допріхода доктора
У нього не вистачило сил встати на ноги, іон повз по коридору прямо до башти, де знаходилася вбиральня, тягнучи за собойчемодан. Я крикнула, щоб зупинити його, але він не звернув на крікнікакого уваги. Дивитися на нього було нестерпно - він повз оченьмедленно, з величезним напруженням.
Підлога в коридорі був викладений плиткою, ікаждий квадрат коштував йому неймовірних зусиль. Він впав до того, як миуспелі підбігти, і лежав, ловлячи ротом повітря, але мене найбільше огорчілото, що він зробив калюжу прямо на плитках. Ми боялися зачепити його з місця допріхода доктора. Ми принесли подушку, і поклали йому під голову, а сіделкадала йому одну із запропонованих пігулок. “Cattivo”, - сказала вона емупо-італійськи, що означає “нестерпний старий”. Він усміхнувся нам обом іпроізнес останню свою фразу, не дуже виразно, але я відразу зрозуміла.
“Ніби прожив ціле життя”, - сказав він і помер ще до приходу доктора.По-своєму він був правий, пустившись в цей останній шлях всупереч указаніямдоктора. Доктор обіцяв йому всього кілька років.
- Він так і помер у коридорі? - Запитав я. - Він помер під час подорожі, - сказала тітонька з докором, - як іхотел. - “Він хотів відпочити - він тут відпочине”, - процитував я, чтобизагладіть свої слова, хоча я не міг забути про те, що дядько Джо так і недобрав до дверей вбиральні. - “Додому, додому прийшов мореплавець, - продовжувала тітка, на ходупереіначівая цитату, - і мисливець приплив додому” [мається на увазі последняястрофа знаменитого “Реквієму” Р.
Позбавлення зберігають молодість
Він почав з льоху інеуклонно рухався нагору, поки нарешті не дістався до останнього поверху, після чого став говорити про те, що пора йому знову відвідати притулок прежніхдней.
“Ми тепер будемо рухатися в іншій послідовності і підійдемо з іншої сторони”, - говорив він. Він охоче погодився залишити вбиральню насам кінець. “Після всієї цієї розкоші забавно пожити в простій обстановке.Лішенія зберігають молодість. Не хочу бути схожим на цих старих мумій, чтоплавают на теплоходах Кьюнарда в каютах першого класу і скаржаться наплохое якість паюсна ікри”.
Другий удар наздогнав його у п’ятдесят первойкомнате. Один бік йому паралізувало, і порушилася мова. Я в це времяжіла у Венеції, але мене відпустили на пару днів. Містер Вісконті відвіз мене palazzo Джо.
Там дуже намучилися з ним. До того як стався удар, онуже прожив у п’ятдесят першій кімнаті сім днів, однак доктор вважав, чтоему треба ще принаймні десять днів пролежати нерухомо в тій жекроваті, і дуже на цьому наполягав. “Будь-яка нормальна людина, - сказалон, - погодився б без розмов полежати спокійно якийсь час”. - “Він хоче прожити якомога довше”, - сказала я. “У такому випадку пустьтак і лежить. Тоді у нього попереду вірних два-три роки, навіть при самомнеблагопріятном збігу обставин”.
Я передала Джо слова доктора, і у відповідь він беззвучно ворушив губами, але мені здалося, що я розібрала слово “недостатньо”. Він пролежав спокійно всю ніч і наступного ранку, і тому сіделкарешіла, що він змирився і не буде більше нікуди прагнути.
Поки він спав, вона тихенько вийшла і спустилася до мене в кімнату випити чаю. У Міланемістер Вісконті купив найсвіжіші тістечка з кремом у кондитерській возлесобора. Несподівано зверху долинув дивний скрегіт. “Mamma mia! [Мамародная! (Італ.)] - вигукнула доглядальниця. - Що це?” Звук був такий, будтодвігалі меблі. Ми кинулися нагору, і, як ти думаєш, що ми застали? Джо вибрався з ліжка і якимось чином примудрився прив’язати галстукклуба своєї молодості - чи то “Любителів пива”, чи то “гірчичного”, то ліеще якогось - до ручки валізи.
«Георг V»
Вуборной для ліжка місця не вистачило, але я купила незвичайно удобноекресло з лавочка для ніг і вирішила, що вбиральню можна залишити на самийконец - я не думала, що Джо коли-небудь добереться до неї. При немнаходілась доглядальниця, яка повинна була йти за ним і ночувати всоседней кімнаті, з якої він вже переїхав, відстаючи таким чином отнего на тиждень. Я боялася, що кожного разу при зміні кімнат він будеттребовать нову доглядальницю, але, на щастя, йому подобалася та, що була прийнятий, і він легко погодився взяти її в постійні попутниці.
- Яка неймовірна затія. - Вона, однак, вдалася. Переїхавши до п’ятнадцятого кімнату, Джо сказав мнея в ту саму тиждень повернулася до Мілана на гастролі і у свій вихідний деньпрішла провідати його разом з містером Вісконті, - що в нього відчуття, ніби він живе тут не менше року.
Наступного дня він собіралсяперебраться в шістнадцяту кімнату, поверхом вище, і всі валізи билізаранее упаковані. Він вимагав, щоб речі переносили у валізах, і янашла в комісійному старий чемодан, весь в наклейках самих ізвестнихотелей - “Георг V” в Парижі, “Квісісана” на Капрі, “Ексельсіор” в Римі, “Рафлза” в Сінгапурі, “Шеппард” в Каїрі, “Пера Палас” у Стамбулі. БеднийДжо! Я не бачила людини щасливішим.
Він був упевнений, що смерть ненастігнет його раніше, ніж він добереться до п’ятдесят другої кімнати. Есліпутешествіе до п’ятнадцятого розтяглося, як йому здавалося, майже на рік, попереду залишалося ще кілька років шляху. Доглядальниця говорила мені, що вкаждой з кімнат приблизно на четвертий день його охоплювало якесь тобеспокойство, дорожня лихоманка, і весь перший день в новій кімнаті онспал більше звичайного, знуджений подорожжю.
І все завдяки містеру Вісконті
)]. - Ви були в театральній трупі? - Можна й так назвати, - відповіла тітонька ухильно. - Не забувай, в тедні я була дуже юною. - Гра на сцені не потребує виправдання. - Я й не думаю виправдовуватися, - відрізала тітонька. - Я просто пояснюю.
У такій професії, як моя, вік - головна перешкода. Я вчасно Пішла все завдяки містеру Вісконті. - А хто був цей Вісконті? - Ми говорили про твого дядька Джо. Я знайшла за містом старий будинок-колись це був palazzo або castello [палац, замок (італ.)], або нечтоподобное.
А потім будинок майже розвалився, і в кімнатах нижнього поверху і впогребе - льох там був величезний, він тягнувся піді всім першим поверхом,-розмістився циганський табір. У погребі перш зберігали вино, і там стоялаколоссальная порожня бочка - вона тріснула від часу, і її тому бросілі.Когда-то навколо будинку були виноградники, але потім, прямо на терріторіііменія, за сто ярдів від будинку, проклали автостраду, і повз цілими днями шлімашіни з Мілана в Рим, а вночі гуркотіли важкі вантажівки.
Узловатиевисохшіе коріння, що стирчать із землі, - це все, що залишилося від старойвіноградной лози. На весь будинок була тільки одна ванна (воду давноотключілі, тому що вийшов з ладу насос електричний) і одна вбиральня насам верхньому поверсі в якійсь башті, але води і там, звичайно, не було.
Можеш собі уявити, Генрі, продати такий будинок було не так-то просто-двадцять років пройшло з тих пір, як оголосили продаж, а власник його, сирота-даун [хворий, що страждає синдромом Дауна (слабоумство)], находілсяв психіатричній лікарні. Адвокати говорили про історичну ценностідома, але містер Вісконті знав його історію не гірше, ніж вони, як тидогадиваешься за його прізвища.
Він, звичайно, відмовляв мене, але було зрозуміло, що бідний Джо довго не протягне, а будинок міг би скрасити йому залишок жізні.Я перерахувала кімнати: розділивши погріб з допомогою перегородок на четиречасті, число приміщень можна було довести до п’ятдесяти двох, включаяуборную, ванну і кухню. Я сказала про це Джо, і він дуже зрадів. “Кожного тижня нова кімната, і так весь рік!” - Вигукнув він. Мнепрішлось в усі кімнати поставити ліжка, навіть у ванну і кухню.
keep looking »