Залиште телефонограму
- Але це не вплинуло на його намір подовжити собі життя. Я тогдаработала у Венеції і прийшла його відвідати. Він вирішив, що, коли йому несуждено подорожувати фізично, він буде подорожувати в думках. Онпросіл мене підшукати йому будинок у триста шістдесят п’ять кімнат, з тим чтобион міг провести добу в кожній. Він сподівався, що життя, прожите такімобразом, створить ілюзію вічності.
Думка про те, що жити йому осталосьсовсем небагато, підігрівала його пристрасне бажання протягнути час іотодвінуть кінець. Я сказала йому, що навряд чи існує такий будинок, кромеразве Королівського палацу в Неаполі. Навіть у римському палаці, судячи з усього, не було такої кількості кімнат.
- У меншому будинку він міг би рідше міняти кімнати, - сказав я. - Він вважав, що тоді не вийде тієї зміни вражень. Для нього етобило б рівносильно звичного подорожі між Ньюмаркет, Епсом, Гудвуді і Брайтон [міста, де є іподроми і проводяться скачки]. Йому було потрібно якийсь час, щоб забути, які шпалери в кімнаті, дотого як він знову туди повернеться, і, крім того, треба було дати декораторамвозможность внести невеликі зміни в інтер’єр.
Знаєш, Генрі, в Паріжемежду двома останніми війнами (ай, зовсім забула, що з тих пір було ужемного воєн, але все ж таки вони нас не так близько торкнулися, як ті дві) науліце Прованс існував бордель.
Там були кімнати в різному стилі: Далекий Захід, Китай, Індія - і все в такому роді. У дядька Джо була майже та ж ідея щодо свого величезного будинку.
- Якого він, звичайно, так і не знайшов? - Врешті-решт йому довелося піти на компроміс. Якийсь час ябоялась, що будинок з дванадцяти кімнат - по місяцю в кожній - це межа, на який ми можемо розраховувати, але тут незабаром один з моїх міланскіхкліентов … - Я думав, ви тоді працювали у Венеції, - перервав я тітоньку, засумнівавшись у правдивості її розповіді.
- Справа, з яким я була пов’язана, вимагало пересувань. Ми частопереезжалі - двотижневий сезон у Венеції, потім такої ж у Мілані, Флоренції, Римі і знову у Венеції. Нас називали la quindicina [полторадесятка (іт.
ЗвонілСпарроу
Вона невдало закохалася в людини на ім’я Карідж [courage-мужність (англ.)], який смертельно боявся мишей; зрештою онавишла заміж за джентльмена, який носив ім’я Пейн [pain - біль (англ.)], іпокончіла з собою в одній з громадських вбиралень, які амеріканцизовут “місцями втіхи”. Я б вважала цю історію кумедною, якби небила знайома з цією дівчиною.
- Ви розповідали про мого дядька Джо, - нагадав я. - Я знаю. Я говорила про те, що він хотів продовжити собі життя. Поетомуон вирішив відправитися в кругосвітню подорож (у ті дні не було нікакіхвалютних обмежень).
І він, що досить цікаво, почав його сСімплонского експреса, того самого, на якому ми з тобою поїдемо успадковує тижня. Після Туреччини він збирався відвідати Персію, Росію, Індію, Гонконг, Малайська архіпелаг, Китай, Японію, Гавайські острови, Таїті, США, Південну Америку, Австралію, ймовірно, ще НовуюЗеландію і звідти повернутися додому морем.
На жаль, у Венеції, в самомначале шляху, його винесли з вагона на ношах, тому що його схопив удар. - Яка сумна історія.
«Непідкупний Джо Пуллінг»
- Ти мені як-небудь розкажеш про всіх твоїх жінок. У Восточномекспрессе у нас буде купа вільного часу для розмов. А тепер яхочу, щоб ти послухав історію про твого дядька Джо. Вельми любопитнаяісторія. Він зробив значний стан на букмекерство, але чим далі, тим сильніше опановував його бажання поїхати подорожувати.
Цілком можливо, що неспокійним його робило видовище вічно біжать коней, тоді як онвинужден був годинами стояти на невеликому помості біля дощечки з написом: “Непідкупний Джо Пуллінг”. Він не раз говорив, що втомився від непреривногокалейдоскопа скачок і що життя мчить повз зі швидкістю однолітки, нащадка “Індійської Королеви”.
Йому хотілося сповільнити біг життя, і вернимчутьем він вгадав, що тільки подорожі допоможуть йому стримати ходнеумолімого часу. Ти, очевидно, і сам помічав, як на свято, есліостаться будинку, дня наче й не було, але якщо ти йдеш, скажімо в три місця, тотем самим свято подовжується в три рази.
- Тому ви і так багато подорожуєте, тітка серпня? - Спочатку я подорожувала, щоб заробляти собі на життя. Це билов Італії, вже після Парижа і після Брайтона. Я виїхала з дому перед тим, як ти народився. Твоїм батькам хотілося побути вдвох, а з Анжелікою унас і завжди відносини були напружені. Нас називали два міс “А”. Моє ім’я, всі говорили, мені дуже підходить - в молодості вигляд у мене був гордий іцарственний. А от про сестру ніхто ще не сказав, що їй йде її ім’я.
Може, з неї і вийшла свята, але свята вже дуже сувора. Ангельського вней нічого не було. Легкість, з якою тітонька могла перервати, не закінчивши, одну історію іперейті до іншої, мені здавалася однією з небагатьох зрадницьких пріметвозраста. Бесіда з нею нагадувала американський тижневик, де надоперескочіть зі сторінки на сторінку двадцятого дев’яносто восьму, чтобиотискать продовження.
І чого тільки ви не побачите в середині: статті одетской злочинності, новітні рецепти приготування коктейлів, інтімнаяжізнь кінозірки і ще одна повість, нічого спільного не має з тією, чтотак несподівано обірвалася. - Імена - дуже цікава тема, - сказала тітонька.
- У тебе імянейтральное, без смислового забарвлення. І це набагато краще, ніж якщо б, кпрімеру, ти був Ернест [earnest - серйозний (англ.)]. Цьому імені надоведь відповідати. Я знала колись дівчину, яку звали Камфорт [comfort - втіха (англ.)], і доля її через це склалася печально.Мужчіни з незаданій життям безперервно домагалися її, прівлеченниеіменем, тоді як сама ця нещасна дівчина, як ніхто, потребувала іхутешеніі.
«Парі»
Їй було не властиво рвати фразу іліпреривать розповідь. У її промови була якась класична точність, вірніше сказати, старомодність. Її ексцентрична мова, яка, нельзяне визнати, нерідко викликала шок у співрозмовника, набувала особливого блиску, будучи вставленою в старовинну оправу. І чим ближче я дізнавався мою тітоньку, тим частіше я думав, що вона зроблена з якогось металу, не з яскравої міді, а з благородної бронзи, відполірованою до блиску, як коліно бронзовойлошаді у вітальні готелю “Парі” у Монте-Карло, - цю історію розповіла мнеоднажди тітонька, - що ласкаво гладив не одне покоління гравців.
- Твій дядько був Букмекер, відомий під ім’ям Джо, - сказала тетушка.Он був дуже товстий. Не знаю, до чого я тобі це говорю, але мені всегданравілісь товсті чоловіки.
Зазвичай це люди, які перестають делатьусілія і метушитися, так як у них вистачає здорового глузду зрозуміти, чтоженщіни, на відміну від чоловіків, рідко закохуються в красу фізичну.
Карран був повний, твій батько теж. З товстими людьми відчуваєш себягораздо затишніше. Я сподіваюся, під час нашої подорожі ти трохи наберешьв вазі. Ти мав нещастя вибрати нервову професію. - Але я ніколи не сохнул через жінок, - пожартував я.
Онопревосходно
Аеродром мені завжди нагадує великий турістскійлагерь. - Тітонька, якщо ви вибрали в компаньйони мене … - Звичайно, тебе, Генрі. - Я повинен вибачитися, тітка серпня, але пенсія керуючого банком нетак велика. - Я, зрозуміло, оплачую всі витрати. Налий мені ще вина, Генрі. Онопревосходно. - По правді кажучи, я не звик до закордонних подорожей.
Боюся, вискоро виявите … - Зі мною ти швидко звикнеш. Всі Пуллінгі були веліколепниміпутешественнікамі. Не виключено, що я заразилася цим вірусом від твоегоотца. - Тільки не від нього … Він ніколи не їздив далі центру Лондона.
- Він мандрував від однієї жінки до іншої всю свою сознательнуюжізнь. Це, врешті-решт, те ж саме. Нові ландшафти, нові звичаї. Ікаждий раз маса спогадів. Довге життя зовсім не означає багато летжізні. Людина без спогадів може дожити до ста років і вважати, чтожізнь прожите миттєво. Твій батько якось сказав мені: “Першу дівчину, скоторой я спав, звали Роза, і, що саме дивне, вона працювала вцветочном магазині.
Мені здається, це було тисячу років тому “. Ну а возьмітвоего дядечка … - Я не знав, що в мене був дядько. - Він був на п’ятнадцять років старше твого батька. Він помер, коли ти билсовсем хлопчиком. - Він теж був великий мандрівник? - Любов до подорожей прийняла у нього досить дивну форму в концежізні, - сказала тітонька. Якщо б я міг точно передати всі інтонації її голосу! Вона любілаговоріть, любила розповідати. Вона будувала фразу, як письменник, которийпішет неквапливо і, знаючи наперед , якою буде наступна пропозиція, впевнено веде до нього перо.
Я глянув на тітоньку в подиві
- Але я ще не поставила крапку. Якби я мав супутник, я хоч завтраотправілась б знову, але, на жаль, я вже не можу піднімати тяжелиечемодани, а носіїв зараз явно не вистачає, як ти, напевно, успелзаметіть на вокзалі Вікторія.
- Ми можемо продовжити наші подорожі до моря, - сказав я. - Я пам’ятаю, багато років тому ми їздили до Уеймут. Там на набережній стояла оченьнеплохая позеленілі статуя Георга III.
- Я замовила два спальних місця в Східному експресі, рівно черезнеделю, включаючи сьогоднішній день. Я глянув на тітоньку в подиві. - Квитки куди? - Запитав я. - У Стамбул, зрозуміло. - Але ж це займе декілька днів … - Рівне три ночі. - Але якщо вам так вже потрібно в Стамбул, хіба не простіше і дешевше лететьсамолетом? - Я літаю, тільки коли немає вибору , - сказала тітонька.
- Але це зовсім безпечно. - Це питання смаку, а не нервів. Я колись була близько знайома сУілбуром Райтом [відомий американський авіатор (1867-1912)]. Він даженесколько раз брав мене з собою в польоти, і я завжди відчувала себявполне надійно в його літальної машині. Але я не переношу, коли всі времяорет нікому не потрібний гучномовець. На вокзалах, слава богу, людей ещене зводять так з розуму.
«Півник»
Зараз я вже кілька місяців не звертався до “Півник”, оскільки клієнтів більше не було, а матушка під час своейпоследней хвороби так ослабла, що була не в змозі їздити до мене ізГолдерс-Грін. Ми пили херес і їли копчену лососину. Щоб хоч чимось нібудьотблагодаріть тітоньку за щедрість, виявлену нею по відношенню до мене вБрайтоне, я купив пляшку бургундського “Шамбертен” 1959 року.
Це билолюбімое вино сера Альфреда, воно чудово поєднувалося з ципленкомпо-королівськи. Коли тепло приємно розлилося по тілу, тітонька повернулася кнашему розмови про сержанта Спарроу. - Він переконаний, що Вордсворт винен, - сказала вона, - але рівним образомето міг бути кожен з нас.
Не думаю, що сержант расист, але для негосуществуют класові відмінності. Він напевно знає, що куріння маріхуанине обмежено класовим бар’єром, але тим не менш вважає за краще думатьіначе і звалити всю провину на Вордсворта.
- Проте ми з вами можемо дати один одному алібі, тоді як Вордсвортпопросту втік. - Але ми могли складатися у таємній змові, а Вордсворт мав право уехатьв чергову відпустку. Ні-ні, все ж таки мозок у поліцейського влаштований пошаблону. Я пам’ятаю, як одного разу, коли я була в Тунісі, там давалапредставленіе бродячий трупа. Вони грали “Гамлета” на арабською мовою. Ікто-то подбав, щоб у Інтермедії короля вбили по-справжньому, вірніше, не вбили до кінця, але покалічили - йому сильно пошкодили праве вухо, впустив туди розплавлений свинець.
І кого, ти думаєш, перша деломзаподозріла поліція? Зовсім не актора, який влив свинець, хоча він ужнаверняка повинен був знати, що ложка не порожня і гаряча на дотик. Ні, вони добре знали шекспірівську п’єсу і тому заарештували дядька прінцаГамлета. - Скільки ви встигли поїздити за своє життя, тітка Августа, — сказав я.
«Гордість Берліна»
Свобода, міркував я, завжди надбання щасливих людей, а батько мій оченьпреуспел у своїй професії. Якщо замовнику не подобався батьківський стиль іліего розцінки, він міг шукати іншого підрядника. Батькові це було безразлічно.Вполне можливо, що саме така свобода в мові і поведінці визиваетзавість невдах, а зовсім не гроші і навіть не влада.
Ось такі плутані і незвичні думки пролітали в моєму мозку, поки яждал до обіду тітоньку. Ми домовилися про побачення, перш ніж розлучитися навокзале Вікторія, ще в Брайтонський поїзді. Коли тітка приїхала, ясразу ж розповів їй про розмову з сержантом Спарроу, однак онаотнеслась до моєї розповіді з здивував мене байдужістю і тільки сказала, що Вордсворту слід було б бути обережніше. Я повів її в сад і показалгеоргіни.
- Я завжди вважала за краще зрізані квіти, - сказала вона, і я раптом яснопредставіл собі, як незнайомі панове, французи чи італійці, наперебойпротягівают їй букети троянд або адіантум в тонкій прозорому папері.
Я показав їй місце, де збирався встановити урну в пам’ять про матір. - Бідна Анжеліка, - сказала тітонька.
- Вона ніколи не розуміла чоловіків. Більше вона нічого не додала. І в мене залишилося відчуття, ніби онапрочітала мої думки і підвела підсумок. Я набрав номер ресторану, і незабаром прибув обід, у суворій соответствііс замовленням; курчати було потрібно поставити всього на кілька хвилин вдуховку, поки ми їли копчену лососину. Так як я жив один, я постояннопользовался замовленнями, якщо треба було почастувати обідом клієнта або раз внеделю прийняти матінку.
Я повісив трубку
.. У нього ведьанглійскій паспорт. У голосі сержанта розшукової поліції Спарроу прозвучала така кровожаднаянотка, що я на якийсь момент відчув себе едіномишленнікомВордсворта. Я сказав: - Я щиро сподіваюся, що він не повернеться.
- Ви дивуєте мене, сер, і мушу сказати, я трохи розчарований. - Чим? - Я не відносив вас до людей такого сорту. - Якого сорту? - Які думають, що травичка не приносить шкоди. - А ви впевнені, що приносить ? - Наш досвід показує, сер, що всі важкі наркомани, зациклені нанаркотіках, починали з травички. - А мій досвід показує, Спарроу, що всі, або майже все, алкоголіки, яких я знав, починали з краплі віскі або склянки вина.
У мене навіть билкліент, який зациклився, як ви кажете, на прохолодних напоях іпіве. А закінчилося тим, що через його частих поїздок під час лікування емупрішлось видати довіреність на ім’я дружини. Я повісив трубку. Мені доставила таємне задоволення сама думка про те, що я посіяв сумнів в душі сержанта розшукової поліції Спарроу, і нестолько відносно марихуани, як у ставленні його уявлень обомне, колишньому керуючому банком.
Вперше в житті я відкрив у себеанархіческую жилку. Чи не було це наслідком моєї поїздки в Брайтон ілівліянія тітоньки (хоча я не з породи людей, які легко піддаються впливу)? Аможет бути, винні були бактерії, що гніздиться в крові у Пуллінгов? Ячувствовал, як оживає в мені любов до батька. Він був терплячим человекомі дуже сонливим, але в його терпінні було щось незбагненне - це скореебила неуважність, ніж терпіння, або навіть байдужість.
Він всегдаотсутствовал, подумки десь витав, навіть коли був з нами. Я вспоміналнепонятние мені закиди, якими матушка постійно обсипала батька. Зараз мнеказалось, що це зайвий раз підтверджує розповідь тітки Августи і що завечнимі причіпками ховалася жіноча незадоволеність. Пленніцасобственного нереалізованого честолюбства, мати так і не пізнала волі.
Ви не чули звуків води, що ллється з крана води?
Я вирішив, що наступного року посаджу ще й “Гордість Берліна”, і уменя буде тріо міст. Телефон порушив мої веселкові мрії. ЗвонілСпарроу. Я сказав йому різко: - Сподіваюся, у вас є виправдовують обставини, які позволілівам порушити слово і не повернути вчасно урну? - Безумовно, є, сер. У вашій скриньці виявилося більше марихуани, чемпепла.
- Я вам не вірю. Як могло статися, що в моєї матері … - Ми навряд чи можемо підозрювати вашу матушку, сер. Як я вже вамговоріл, ця людина, Вордсворт, скористався вашим візитом.
До счастьюдля вас, в урні все ж таки знайшли залишки людського праху. Ви можете толькопредположіть, що Вордсворт більшу частину його висипав в раковину і змив, щоб звільнити урну. Ви не чули звуків води, що ллється з крана води? - Ми пили віскі. І Вордсворт, природно, наливав воду в глек. - Це якраз і був той момент, сер. - У будь-якому випадку я хотів би отримати назад залишок праху.
- Який у цьому сенс, сер? Людський прах має, як би це лучшесказать, клейкість. Попіл пристає до всіх речовин, що в даному випадку етомаріхуана. Я вишлю вам урну замовний бандероллю. І раджу, сер, поместітьее там, де ви мали намір, і забути нещасливий інцидент. - Все це добре, але урна-то порожня. - Меморіал часто знаходиться не в тому місці, де похований покійний.
Приклад тому - військовий меморіал. - Так, ви маєте рацію, - сказав я. - Боюся, тут вже нічого не поробиш. Всеравно вона більше не буде будити належних почуттів.
Я сподіваюся, ви недумаете, що моя тітонька доклала до цього руку? - Ну що ви, сер! Така стара, поважна леді. Вона, очевидно, билаобманута своїм слугою. - Яким слугою? - Як яким? Вордсвортом.
Ким же ще? Я вважав за краще не просвіщати його відносно характеру іхотношеній. - Моя тітонька думає, що Вордсворт, швидше за все, в Парижі. - Цілком можливо, сер. - І що ви збираєтеся робити далі? - Поки що більше нічого. Він не вчинив злочини, з-за якого миможем вимагати його видачі. Але якщо, звичайно, він повернеться.
« go back — keep looking »